Luego de bañarla y perfumarle el cuerpo, la vestiste con el traje rojo que usó para su fiesta de cuarenta años. Le calzaste sus zapatillas rojas, las de Dorothy de “El mago de Oz”, y bailaron juntos canciones infantiles. La acompañaste a ver su película preferida, Bambi, y lloraste con ella cuando el pequeño ciervo quedó huérfano, como habían quedado ustedes dos. Le besaste la frente y la acostaste a dormir la siesta, como a una niña, aunque ella te rebasaba en edad.

Vestiste de saco y corbata, luego desechaste los medicamentos que habían fracasado en extender tu vida. Pensaste en ella, sola e indefensa, y resolviste que era la mejor decisión.

Amarraste una parte del cable a su cuello. Apenas si resistió… (esa mansedumbre era la que temías). Te colgaste de la lámpara de su cuarto para que no estuviera sola, para protegerla aun después de la muerte.

FIN

Arlene Carballo es escritora y profesora de redacción de español en la Universidad del Sagrado Corazón. Posee una maestría en Creación Literaria de esta misma universidad. En el 2013 publicó Mujeres que se portan MAL.